*

Estoy metiendo mis pies en zapatos cada vez más pequeños

para ver si así me hago, definitivamente, invisible.

Soy un trapo.

Me he convertido en un despojo al que el mundo ve

como un despojo, como un trapo tan desvalido,

tan falto de ayuda, le ponen tantas ganas.

Tienen esa mirada de impotencia

mientras, yo sólo me dejo hacer.

Soy esa chica a la que otras chicas quieren maquillar.

Lo que no saben es que maquillándome tampoco se iría mi dolor.

Algún día tendré el valor de cortarme, otra vez, el dolor.

Me lo he dejado demasiado largo, ya me llega por la cintura,

no puede llegar más abajo, ahí abajo ya no sé doler.  

.

A mi madre se le han roto los pulmones.
A mi abuela se le ha roto la pelvis.
A mí se me ha roto el corazón.
A mi padre se le ha roto la dignidad.
A mi hermana se le ha roto la adolescencia.
Mi hermano ha crecido y va a volar del nido.

Pulmones-pelvis, resisten.
Corazón digno, indígnase.
Primavera adolescencia tiñe los campos de ocaso.
El pájaro siempre volará más alto fuera del nido.

Esta casa ya no se sostiene con cinco pilares,
si no con la fuerza que le queda a dos cuerpos que decidieron
tejer enredaderas de dalias en el vacío de los días,
fuerza que a mí me falta.

Regreso al hogar materno,
la matriarca reclama a su prole.
Regreso al hogar paterno,
siempre con miedo a la pregunta,
papá, ¿qué va a pasar a partir de ahora?

La montaña nos salvará.
Confío en ti, Tierra.
Hundo mis raíces en tu manto.
Te otorgo todo lo que fui para que me devuelvas frutos que algún día pueda comer.

Anochece en los ojos de Alejandra Pizarnik

Amanece sobre los ojos de Alejandra Pizar-nik sobre fondo blanco

y como quien contempla el rayo verde

te veo, por primera vez.
Y última.

Por qué me dejaste estar ciega.

Yo y yo más mis múltiples imperfectos pero pulcrísimos yoes

clavamos fuerte fuerte el corazón en la tierra húmeda, llena de cristales.

Y te invitamos a entrar…

Los cristales son pastillas para pasar al otro lado.

Atardece en las manos sin piel de Sylvia Plath

y, cachito a cachito, recomponemos, mis yoes y yo, su cabeza después del parto.
Sylvia, tranquila.

Y empieza a tartamudear y a caérseme el pelo y la sombra y el cuerpo,
conscientes de que ya no me queda piel.
Por qué no se cómo se continúa la vida después del salto.

Y con sangre aún en las manos, del parto y de la muerte,
 no hay cristales, ni piedras, ni huecos por los que introducir la cabeza

que puedan salvarnos(me), (tú), (te), (contigo), (cabe), (con).

Anochece en la cadera de Virginia Wolf y me lleno los bolsillos de piedras

pero aquí no hay pozos, ni abismos,

sólo huecos entre estaciones en curva.

A dónde irá a parar la vida de los pasajeros que llegan a la última estación.

A dónde cuando no quedan  cristales, ni piedras, ni huecos, ni cosmos.

Dónde estabas cuando el rayo verde me dejó ver por primera vez todo…

y no estabas.

Reikiavik 2017

No voy a llegar a Reikiavik caminando,

tampoco de tu mano.

No me duele pensar en la cuenta atrás porque fuiste claro desde el primer número del principio.

" No voy a estar allí cuando llegues al último número" Dijiste.

Y así, de siete en siete, se van pasando los 14 años en los que no conoceré Reikiavik.

2018 era el año en el que yo, por fin, empezaría a creer en el camino que habíamos escogido. 

Pero, en realidad yo sólo quería que parases la cuenta atrás en seco y me dijeras:

"Tranquila Mónica, vayamos ya a Reikiavik, yo te voy a querer siempre"