.

A mi madre se le han roto los pulmones.
A mi abuela se le ha roto la pelvis.
A mí se me ha roto el corazón.
A mi padre se le ha roto la dignidad.
A mi hermana se le ha roto la adolescencia.
Mi hermano ha crecido y va a volar del nido.

Pulmones-pelvis, resisten.
Corazón digno, indígnase.
Primavera adolescencia tiñe los campos de ocaso.
El pájaro siempre volará más alto fuera del nido.

Esta casa ya no se sostiene con cinco pilares,
si no con la fuerza que le queda a dos cuerpos que decidieron
tejer enredaderas de dalias en el vacío de los días,
fuerza que a mí me falta.

Regreso al hogar materno,
la matriarca reclama a su prole.
Regreso al hogar paterno,
siempre con miedo a la pregunta,
papá, ¿qué va a pasar a partir de ahora?

La montaña nos salvará.
Confío en ti, Tierra.
Hundo mis raíces en tu manto.
Te otorgo todo lo que fui para que me devuelvas frutos que algún día pueda comer.